将军立誓不进我院门，绝嗣后才知三孩非亲生

银杏叶落满回廊，我拾几片夹在书页里。
冬天铜炉里烧松枝，煮一壶陈年普洱，茶烟熏得窗纸都带了暖意。
院里那方活水池引的是后山泉脉，水清得能数池底的石子。几尾锦鲤养了三年，肥得不像话。
葡萄架上的藤蔓年年见长，秋天结的果子紫得透亮，摘一颗放嘴里，清甜的汁水沁到嗓子眼。
日子过得安静。
安静得像这将军府里从来没有过我这个人。

六年里，柳婉卿把全副心思都放在了生养上。
三天两头请太医，汤药没断过，佛前的香灰积了一寸厚。
也确实争气。
两子一女，一个接一个地生。
长子裴承安，今年五岁，虎头虎脑的，见了谁都不怕。
次子裴承远，三岁，圆脸短腿，走路还不稳当，摔了也不哭，拍拍**自己爬起来。
**裴锦月，刚满周岁，白**嫩的一团，笑起来左脸颊有个小窝。
凭着这三个孩子，柳婉卿在府里的地位稳如磐石。
老夫人赏的翡翠镯子，比旁人的宽了一圈。出门应酬的帖子，只写她的名字。
至于我?
"沈夫人?"
丫鬟们私底下嚼舌头的时候，总爱拿我取笑。
"六年没出过院门了。"
"连年节祭祖都不去。"
"怕是连将军长什么样都忘了。"
这些话传不进映雪院。
就算传进来了，也不过是一颗石子丢进深水里，连个响都听不见。
虚名这种东西，拿着累，放了轻。
我倒宁愿他们忘了我。
日子就这么过着。
直到今天。
碧荷端着一碟子蜜渍梅子从外头进来，脸色不太对。
"夫人。"
"嗯?"
"将军今早去校场试马，坐骑受了惊，把人掀到乱石堆里去了。"
我手里剥莲蓬的动作顿了一下。
一粒莲子滚落在地，被廊下一只麻雀叼走了。
"伤得重吗?"
"说是摔了右腿，还磕了头。太医院来了八个人，全跪在正厅里。"
我把剩下的莲蓬放回碟子里。
"关咱们什么事。"
碧荷张了张嘴，又把话咽了回去。
可到了黄昏，不关我事的事，闹大了。

消息是孙嬷嬷带进来的。
孙嬷嬷是我从娘家带来的老人，在这府里没什么地位，但耳朵灵。
她一进门就把门关上了，脸上的皱